Все засмеялись, а Гитлер заплакал. Публицистика - Андрей Агафонов

Но это было только начало.

Инородная принцесса

Мачеха Дианы была дочерью Барбары Картленд, автора буквально сотен любовных романов про крылья экстаза, ледяных дев и неуловимых графов. Диана этими романами зачитывалась. Как там у Пушкина: «Марья Гавриловна была воспитана на французских романах и, следственно, была влюблена». Неудивительно: учеба давалась ей с трудом. Интересное сочетание с патологической лживостью, которую отмечали многие, знавшие Диану еще маленькой девочкой.

Став принцессой Уэльской, Диана изрядно усовершенствовала свою ложь. Вернее сказать – она наконец-то поверила в роль, которую играла на публике. Она была «добрым ангелом» – совсем как «гордая бедная княжна» из романа Барбары. Когда она входила в больничные палаты, все озарялось сиянием – хотя, возможно, в этом какую-то роль играли сопровождавшие Диану повсюду телерепортеры и фотографы. Она могла прослезиться, неожиданно крепко обняв замершего от ужаса слепоглухонемого ребенка. Могла и пошутить – так, совершая очередное турне за отмену противопехотных мин вместе с двумя инвалидами, Диана начала расспрашивать их об обстоятельствах личной трагедии каждого. Получилось как в анекдоте. Сперва англичанин рассказал, как и когда потерял свою ногу. Затем американец поведал, как ему миной оторвало обе ноги. А затем Диана грустно сказала: «А моя катастрофа случилась 28 июля 1981 года»… И лукаво улыбнулась, глядя на озадаченных инвалидов: да это я про свадьбу свою с Чарльзом, дурашки.

Баррелл свидетельствует, что инвалиды шутку поняли и от души посмеялись. Возможно. Здесь интересна не столько реакция инвалидов, сколько особенности мышления самой Дианы. В этой прелестной головке оторванные конечности мирно соседствовали с несчастной любовью. Могло ли быть иначе? В свободное от благотворительности и «друзей» время Диана с тоннами хлопьев, шоколада и чего там еще валялась на диване, смотря все подряд телешоу и сериалы – особенно ей нравилось смотреть про больницы, про докторов… Некоторые циники говорят, что увлечение телесериалами лежит в основе увлечения Дианы госпиталями и пакистанским хирургом Хаснат Ханом, хотя мне кажется, причина здесь в другом: Диане просто нравилось нравиться. И не просто нравиться, а с ног сбивать. В больницах это проще. В обществе – сложнее.

Это правда – Диана любила общаться с простыми людьми. Со всеми, кто еще проще, чем она. Она могла вместе с Барреллом поехать ночью в район красных фонарей и разыграть из себя калифа на час – раздать проституткам по 50 фунтов на теплые куртки, чтобы те не мерзли. Трудоустроить проституток? Это не романтическое решение вопроса…

Она могла часами разговаривать с лакеями. Вникать в их проблемы. Давать советы. Утешать в житейских неурядицах и взамен жаловаться на свою незадавшуюся судьбу. При этом и ссорилась она с челядью, как с ровней. Если Чарльз мог вспылить, наорать и через час уже извиниться, то для Дианы слуги делились на «друзей» и «врагов». И уж «врагов» она истово старалась со свету сжить. Так или иначе, со слугами, с детьми, с больными, с азиатами, с журналистами Диана чувствовала себя в своей тарелке. И мгновенно скисала, оказавшись в обществе равных ей по положению людей. Диана не могла найти общий язык с ними. Не то чтобы не хотела – действительно не могла. Она была, как бы это сказать, из тех, кто о себе говорит с забавной ужимкой: «Я – простая девчёнка…» Именно так, через «ё»…

Она очень старалась поначалу. Дарила свекрови подарки, меняла туалеты чуть не ежедневно. Все напрасно. Муж по поводу очередного костюма от кутюр бормотал равнодушно: «Очень мило… Ты похожа на стюардессу…» Свекровь была неизменно мила и доброжелательна, но категорически отказывалась вмешиваться в дела супругов. И Диана ей мстила порой, «по-нашему, по-бразильски» – являясь на торжественные приемы позже королевы. Даже муж королевы в таких случаях извиняется. Диана только фыркала…

Муж, принц Филипп, которого позже обвинят в заговоре с целью устранения Дианы, два года писал невестке письма, где объяснял, что хорошо и что плохо.

Ничего не помогло.

Из нее наверняка вышла бы неплохая парикмахерша или воспитательница в детском саду. Что касается замужества с кем угодно, тут прогноз неутешительный: как многие дети из неполных семей, Диана прилежно воспроизводила сценарий родительского несчастья уже в собственной семье. Их брак был обречен не потому, что принц спал с Камиллой Паркер-Боулз – Камилла, или, как ее называла Диана, «наш ротвейлер», вообще была только предлогом. Характерный эпизод – на очередном торжественном приеме Диана узнаваемой размашистой походкой направляется к няне двух своих мальчиков, Уильяма и Гарри, и бросает во всеуслышание: «Я слышала, вы потеряли ребенка, мне так жаль!» Разворачивается и уходит. Няня, понятно, в истерике. У Дианы требуют объяснений, и та говорит, что по ее сведениям няня сделала аборт (разумеется, от Чарльза) тогда-то и там-то. На поверку все оказывается враньем.

Желтая пресса

Задолго до появления Дианы Спенсер в Букингемском дворце там появились люди с телекамерами и отсняли реалити-шоу «Королевское семейство». На дворе был 1969 год, Англия переживала трудные времена, и многие усомнились, нужна ли бедной стране королевская семья со своими дворцами, яхтами и налоговыми льготами. Успех сериала был тактической победой и стратегическим поражением. Королеву предупреждали – любой институт общества, который прибегает к помощи телевидения, в результате становится заурядным. Тайна власти, обаяние власти – в ее недоступности. Королева, к сожалению, не вняла, а прессе захотелось больше. Ее впустили в прихожую – а почему бы не в спальню?

Диана пустила прессу в спальню и стала медийной принцессой. Не первой – первой была принцесса Монако Грейс Келли, погибшая в автокатастрофе в 1982 году. Вы, наверное, помните, сколько желающих нашлось в тогдашнем СССР усыновить ее дочь, принцессу Стефани. Диана была представлена принцессе Грейс и засвидетельствовала свое почтение – как и матери Терезе, тихо скончавшейся спустя несколько дней после гибели самой Дианы.

Не в силах побороть когнитивный диссонанс между королевскими привилегиями и собственной булимией, Диана обращается за помощью к журналистам. Вкус к публичности у нее появился еще тогда, когда она была невестой Чарльза и позировала с чужими детьми на руках. С тех пор гнусные журналюги преследовали Диану постоянно, а если по каким-то причинам отвлекались на другие дела, Диана сама их находила. Баррелл в своей книге приводит список главных редакторов и ведущих журналистов английских СМИ, регулярно бывавших в гостях у Дианы – список довольно длинный. Многим Диана дарила какие-нибудь безделицы.

Конечно, в отношениях принцессы с прессой не все было гладко. Одно время газеты ругали ее за покупку «Мерседеса», и даже муж сказал что-то вроде – дорогая, почему бы тебе не ездить на английском «Астон-Мартине»? Диана не поняла претензий общества: «какое вам дело, на чем я езжу!» Главный редактор журнала «Фокус» в качестве жеста доброй воли отдал Диане негативы фотографий, запечатлевших ее без купальника на испанском курорте. Принцесса Уэльская поблагодарила редактора и обрушилась на фотографа – дескать, «я чувствую себя изнасилованной». Но свидетели той встречи говорят, что принцесса чертовски разозлилась – «она без ума от своего тела и, конечно, хотела бы увидеть эти снимки напечатанными». А как вам такой способ досадить приставучим папарацци – носить две недели один и тот же леопардовый купальник, чтобы главные редактора подумали, будто им таскают фотографии с одной и той же фотосессии?

Сейчас довольно трудно понять ажиотаж вокруг этой женщины в стиле диско, но тогда принцесса Диана буквально царила на первых полосах таблоидов – была, как сказал на ее похоронах ее брат, «королевой людских сердец». Странным образом появление все новых и все более откровенных фотографий Дианы, как и публикация все новых сплетен, раздражало семью ее мужа. Радоваться бы надо – королевское семейство еще никогда не было столь популярно. Вместо этого муж снова выговаривает Диане: «Дорогая, хоть кто-нибудь из твоих друзей не дает интервью прессе?» Забегая вперед – на сегодня каждый из этих друзей написал уже и по книге. Диана, ее жизнь и ее смерть давно стали отраслью шоу-бизнеса.

В 1992 году выходит книга Эндрю Мортона «Правдивая история Дианы», где впервые история Дианы трактуется как история простой души, запертой в золотой клетке королевского семейства (выгнать ее из этой клетки оказалось не так просто – адвокаты Дианы выторговали 17 миллионов фунтов отступных за согласие на развод). В 1995 году, будучи еще официально замужем, Диана в телеинтервью со смаком рассказывает о своих любовниках (их было, вы не поверите, больше одного. Никаких барбарианских лордов и графьев, но все очень приличные мужчины – офицеры, бизнесмены, азиаты). И с прискорбием извещает о своем вынужденном отходе от благотворительной деятельности (нет титула «королевского высочества» – нет мультиков). К моменту развода в августе 1996-го на Диану работает собственная пресс-служба, которая прилежно информирует СМИ обо всех передвижениях босса. Так и шло до самого последнего дня – 30 августа 1997 года. Поэтому первоначально указанная причина трагедии в туннеле Альма кажется каким-то горьким парадоксом – якобы Диану погубили папарацци. Как саркастически замечает один из биографов Дианы, «женщина, которая обожала фотографироваться, решила рискнуть жизнью, чтобы избегнуть еще нескольких фотографий».